Encontro a menina brilhando longe, entre as pernas da multidão. Seus pequenos dedos cruzam a segurança nas mãos calejadas do pai, e caminham tranquilamente entre as tantas milhares de pessoas que edificam o amor no Taj Mahal. De repente ela se solta e corre, com aquela liberdade infantil que toda criança quer sentir. Conhecer o mundo, desafiar o desconhecido mesmo que isto se resuma a um corredor alinhado com as paredes do majestoso templo dedicado ao eterno. Vendo ela se aproximar de mim, preparei a câmera na intenção de pegá-la correndo. O traço de uma alma inocente que apareceria na minha foto, emoldurada com os arcos. Mas de repente ela para na minha frente e se vira em busca da imagem do pai. O conforto de um rosto conhecido. Seus pequenos pés ensaiam um leve passo de dança. Vejo ali a nossa busca incessante de querer conhecer o futuro, mas inegavelmente ter sempre uma linha tênue que nos liga ao passado. E o presente está ali, à nossa frente, que dura uma fração de segundo, um único piscar dos olhos. Da janela da alma. Do clique. Mas que pode ser tornar o instante decisivo de nossas vidas.
Índia, Agra, 2016
Blog National Geographic Brasil
Recentemente vivi ‘a lida’ do ir e vir pelas estradas do Mato Grosso do Sul. Lembrei dos tempos de outrora, nos idos de 1989 quando pisei nos campos encharcados do Pantanal pela primeira vez, trazido pelos trilhos e vagões que agora adormecem esquecidos em algum pátio qualquer. Através das janelas, meus olhos se perderam nas paisagens que corriam para trás, como um filme de galope invertido. Um galope de cavalo pantaneiro que não dá chance pra jacaré amuado.
Nos dias presentes encontrei os mesmos moradores; os lobinhos continuam a caminhar a passos ligeiros pelos campos, enquanto os focinhos das capivaras ondulam as águas metalizadas dos rios. Aves brancas, aos montes e sem o menor pudor, desnudam o céu numa chuva ascendente de asas. Jacarés ‘carapaceando’ as barrancas dos rios sob o amigo Sol, que continua a tocar o horizonte e se desmantelar em tons incorrigíveis de amarelo. Tudo parece continuar como o tempo da vida.
Mas a sonoplastia das araras parece que agora ecoa menos, ou será que os banhados encolheram?
Pois uma sensação estranha arremete; agora são mais estradas, mais campos monótonos e monopolizadores de grãos substituindo as cordilheiras e capões, mais tropas de ‘cavalos’ roncando motores. Agora o vento não sopra apenas brisas e cheiro molhado de mato em vida, mas também nuvens densas e avinagradas de (trágicas) mudanças.
Até mesmo os animais em passos parecem calados. Como se não bastasse a lida diária atrás de comida e fugindo de ser ela – a comida, os lobinhos, as capivaras, os tatus e tudo quanto é bicho dos campos agora tem de caminhar a passo ainda mais ligeiro pra fugir da tropa. Mas não a tropa de pantaneiros que trotam cavalos molhados. O que afugenta agora é aquela tropa que tem luz nos olhos, ronca para caminhar e solta nuvem densa do rabicó. E que não desvia nem perdoa.
Pantanal Sul Matogrossense, 2011
Blog National Geographic Brasil
Inicio a história com a força dos Xavante amarrando meus punhos. Há décadas tenho seguido o movimento dos remos silenciosos cortando águas escuras. Lugar original, definido íntegro e puro por si só, onde não há contatos ilusórios ou digitais. O que há é real, é tocável, é cheirado à fumaça densa de lenha queimada. Lá a energia vem do olhar forte de um povo guerreiro, da luz amarelada do candiero, da brincadeira ingênua e infantil das gerações futuras. Em outros cantos, nas rabetas que cortam igapós e igarapés está a sabedoria empírica dos povos ribeirinhas; nos tachos quentes o calor amarelado da sobrevivência e da farinha. Nas matas ainda primarias as aves ensurdecem as réstias de sol. Nos campos devastados pela ganância branca, num mar verde e monótono surge a necessidade ávida em relembrar os entes, passados. Mas devem os brancos lembrar que se não mantem a história, não se cria futuro.
Já não me basta apenas o registro, a fixação do momento na imagem que já não é o que foi visto. Ou se um dia assim foi, brota agora o desejo incondicional do desapego. Pois é fugaz a imagem sem o aprendizado, é volátil sem o compartilhar.
A vida está ai, no Calcanhar de Aquiles, disto e daquilo que já não sabemos se existirá ou não. E aos incautos que insistem em blasfemar que tudo acaba, percebam que o fim é só o recomeço num outro estado daquilo que deixou de ser. A recriação começa se algo finda. Simples.
Findo as palavras com a força dos Xavante nas entrelinhas desta tão humilde retratação. Sentir a cena antes do gesto incondicional de registrar. Ou só olhar. E quem sabe, num momento lúcido de ser, o ver.
Blog National Geographic Brasil
O ano era 2005. O dia, 31 de dezembro. Eu acabara de desembarcar em Punta Arenas, no sul do Chile, vindo da Antártida. Viagem solo, mas não queria passar o réveillon numa cidade onde não conhecia viv’alma. Se tivesse que virar o ano comigo mesmo, que fosse ao ar livre. Horários de ônibus checados, uma gastronomia rápida na mochila, quer saber? Vou pra Patagônia, Torres Del Paine!
Seriam poucas horas de viagem e se tudo fosse bem, afinal Murphy não iria rogar praga para um viajante solitário no ultimo dia do ano, eu conseguiria chegar ao Parque, montar minha barraca e comemorar com um vinho chileno de caixinha. Achei meio sacrilégio tomar vinho em caixa, mas se são os chilenos, grandes produtores, que fazem isto, quem sou eu pra reivindicar um bom Cabernet! E lógico, uma boa ceia regada a macarrões semi-prontos e atum em lata!
Olhei o mapa do Parque. A opção mais óbvia de caminhada seria o que os mochileiros chamam de ‘W’ – uma trilha de uns 30 km, onde tem acesso a Torres Del Paine e costeia um lago azul turquesa. Fantástico seria, não fosse aquela expressão que ouvi de alguns mochileiros – ‘El Completo’, e que obviamente me chamou mais a atenção. Uma trilha que dava a volta em grande parte do parque e tinha a singela quantia de uns 130 km! Fiz uns cálculos, seis, sete dias, tiro de letra! Bom, fiz a trilha inteira, mas percebi que ‘esta letra’ eu desconhecia…
Comecei a trilha às 7 h do primeiro dia de 2006. Sempre achei simbólico começar o ano caminhando; dá a sensação de liberdade, que será um ano de muitas viagens, novidades, pé na estrada. A organização do parque era digna de referência; um mapa muito bem detalhado descrevia com precisão as distâncias percorridas e o tempo entre as áreas permitidas para acampamento, o que dava ao viajante uma noção exata de como caminhar. Olhei o primeiro trecho, cerca de 18 km. Vou seguir até o próximo, pensei. Estou empolgado, pique total, porque não? No final do dia percebi o erro: início da viagem, mais comida, mais peso na mochila; velocidade acelerada pela vontade, pernas e músculos ainda em adaptação. A bota de neve rígida, resquício da Antártida, não tinha mobilidade alguma para uma trilha de pedras. Os seis dias restantes foram atormentados pelas bolhas lancinantes no pé, cansaço extremo pelo acúmulo de final de viagem – afinal, só o ano era novo! E aquele velho pensamento que surgia nos piores momentos – o que é que estou fazendo aqui?
Mas quando os desconsolos desapareciam da mente, o coração assumia com um calmo alento. Aquela sensação primorosa de estar vivo sobe pela espinha e a gente simplesmente sorri. Foram dias imersos na montanha, abraçado pela brisa fria e um silêncio aconchegante, por reflexões que nos fazem perceber a generosidade da natureza e a grandiosidade da vida.
E apesar do sofrimento físico em vários momentos, me senti abençoado pela sombra quase que diária de um condor plainando sobre minha cabeça e um zorro que várias vezes deu o ar da graça. Os olhos marejados ante a visão esplendorosa do Glaciar Grey e dos bosques centenários de árvores tortuosas. O banho ‘de quebrar ossos’ no Rio Los Perros, os campos floridos como uma paleta de pintura, as cachoeiras de águas verdíssimas e o amanhecer mágico nos paredões rochosos de Torres.
E como se não bastasse tudo isto, sou recebido no final da trilha pela curiosa afirmação de um guarda-parque: “¿Usted viene de El completo? Porque él es cerrado, con peligro del derrumbamiento!” (Você fez a trilha completa? Porque está fechada, com perigo de desmoronamento!)
Definitivamente, os melhores momentos da vida são quando nos tornamos cúmplices de sua inegável ironia.
Blog National Geographic Brasil
Estive no Tennessee semana passada, mais precisamente no Parque Nacional Smoky Mountains, na Montanhas Apalaches. Assim como diversos fotógrafos brasileiros expressam uma vontade ímpar em ver uma onça pintada em vida livre e acabam por navegar nas águas calmas do Rio Paraguai, um dos meus maiores sonhos como viajante era ver um urso. Estas montanhas são moradia do urso preto e resolvi buscar por este encontro, mas bicho solitário é sempre um incógnita.
Depois de alguns dias insistindo na melhor área que me indicaram para visualização de urso, mas já meio desistindo desta história, vi uma corcova preta, bem longe, no meio do capim alto dos campos. Será? Só pode ser! Tem que ser!
Parei o carro e comecei uma caminhada ressabiada pelo campo, enquanto tentava acompanhar o rumo do bicho. Uma frase que li num panfleto informativo do parque não saia da minha cabeça: Bear is dangerous. If the animal changes its behavior, so stay tuned! Ou algo do gênero, mas o recado estava dado. Mas segui os mesmos ‘protocolos’ que criei para os inúmeros trabalhos que fiz no Brasil acompanhando animais selvagens. Atento, respeitando sempre o limite da confiança. Só que urso é urso, e afinal eu não sabia exatamente como ele se comportava. Só me tranqüilizei quando percebi que tinha atravessado um pequeno córrego e seguido para outro campo.
“Bom, temos um vale entre nós. Acho que tenho uma boa distância”, pensei.
E já estava mais do que emocionado ao vê-lo dar o ar da graça levantando a cabeça para cheirar o ar, quando o vejo ficar em pé para alcançar algumas folhas numa árvore!
– O bicho ficou em pé! É muita sorte a minha! – gritei em pensamento.
Enquanto eu buscava uma lacuna entre os galhos e capins, o urso resolveu subir na árvore! Meu dedo não parava de clicar (nestas horas tenho que agradecer a era digital). Foi o momento em que pude chegar mais perto, afinal, agora eu tinha um vale e ele estava em cima da árvore. Nada poderia dar errado. E não deu!
Foram certamente os dez minutos mais fantásticos desta viagem, e até agora me pergunto como um bicho daquele tamanho consegue subir naqueles galhos tão finos. Alguns rangers que viram a foto calcularam em torno de 250 libras, algo como 110 kg.
E mesmo que alguma desventura tecnológica sumisse com estas fotos, eu o teria na minha lembrança. Eu tento sempre manter meu conceito primordial de viajante: a memória humana e a capacidade de contar uma história tem o mesmo valor, e às vezes maior, do que centenas de imagens digitais.
A experimentação, muitas vezes, é mais importante do que o resultado.
Smoky Moutains, EUA, 2012.
Blog Conexão Planeta
Seu olhar mareja melancolia. Seu corpo, pausado no andar, emana uma história carregada de dor e lembranças castigadas por torturas, e o peso dos portões de aço só acentua um eco vazio e ensurdecedor nos ouvidos. A cada passo adentrando naqueles corredores e ao som de sua voz fraca, uma sensação de desconforto e indignação toma conta de nossas almas. Não é possível se manter imune aos sentimentos, ao inevitável pensamento do que é viver o terror em plena Terra.
Este senhor da etnia Zulu, com seus poucos 52 anos e aparentando muito mais, chama-se Thulani Mabaso. Um preso político na África do Sul, no regime do Apartheid. Passou três anos numa prisão em Johanesburgo até ser transferido para Ilha Robben onde, com apenas 19 anos, viu sua juventude ser gradeada nos longos oito anos seguintes. Tempo suficiente para deixar marcas físicas e psicológicas irreparáveis. E por mais que tentemos entender o que está por trás daquelas explicações e como foi conviver com Nelson Mandela, imaginar a vida entre aquelas paredes vai além dos limites humanos de compreensão. Se é que, depois de conhecer um mínimo da história daquele homem e de todos que viveram naquela pequena ilha, seja possível definir os limites para a insanidade humana.
Robben Island, Africa do Sul, 2015
Livro Verde Magia, 1991
Enraizo meus pés no mundo onde as folhas das árvores
se mexem sem a explicação de serem causadas por uma rajada de vento,
onde não existe esperança pois não existe do que fugir, não existe tormento.
Onde não existe objetivo, vive-se pelo momento.
– Quão lindos e eternos são estes momentos!
Cresço meu corpo para dar abrigo a seres alados que procuram um descanso,
para que liquens proliferem e dêem ao mundo uma variedade de cores.
Multiplico meus braços para que folhas brotem, para sustentar ninhos e nascimentos,
para abraçar o mundo e tirar dos homens suas dores.
Para brotar flores, que se tornarão frutos para alimentar animais,
e acolher olhares absortos e frugais.
Torno-me agora uma árvore, para viver em completa simbiose com todos aqueles
que acreditam neste equilíbrio, nesta pureza, nesta divina proeza.
Blog National Geographic Brasil
Nos últimos dez anos, participei de pelo menos vinte expedições para todos os Estados que abrangem o bioma amazônico. De grandes povoados a regiões inóspitas, de áreas intocadas a tristemente devastadas. Uma Amazônia singular, onde tudo é exponencialmente extremo. E mesmo para quem é acostumado com estas expedições, a intensidade da rotina vai minando a energia, criando feridas, umedecendo a disposição. São dias e dias enfurnado em acampamentos, tomando banho em igarapés escuros, vendo o sol apenas nas pequenas clareiras de árvores que caem. Com os pés e roupas molhadas, que não dão conta de secar. Enfrentando hordas de inúmeras variedades de abelhas, que lambem seu suor, seus olhos, e picam se forem molestadas. Centenas delas, sem trégua. Só a calada da noite proporciona sua ausência.
Vi mateiros caírem de febre, no vai-e-vem da malária, e tantos outros que voltavam das trilhas, e calados, pegavam seu ‘rancho’ de feijão, charque e farinha, e buscavam algum canto para alimentar o corpo castigado. As conversas vão escasseando à medida que o tempo passa; sinal de inércia, de fadiga física e mental. Dizem que a floresta é claustrofóbica. E é mesmo. A luz é pouca, a umidade é muita, a altura das árvores é extrema. A sensação que estamos sendo observados é constante. Ao mesmo tempo é fantasticamente misteriosa, livre de conceitos sobre certo ou errado, bem ou mal. E apenas quem consegue ver a beleza escondida entre seus troncos seculares percebe que os monstros estão na nossa imaginação. Tudo segue seu ritmo natural, e para tanto, temos que entender este movimento.
O curupira, no final das contas, é amigo, e dá seu conselho: “Não pise distraído, não aja na insegurança, não vacile. Seja prudente”. Pois a surucucu está ali, camuflada, e só o olhar treinado é capaz de ver. Os mosquitos tatuquira também estão ali; só uma picada sutil e quem sabe você perceba que já pousou na sua pele, e só nos resta a esperança que aquele pequeno inseto não transmita a leishmaniose. “Lésh para os íntimos”. As formas invisíveis de vida capazes de nos adoecer podem estar ali, nas águas paradas dos igarapés.
Mas também está ali o gracioso voo das araras, o sacudir bagunceiro dos galhos pelos grupos de macaco-aranha, os cantos dos pequenos pássaros que não se vê, mas estão ali, camuflados pela ordem natural da sobrevivência. A fotogenia graciosa das pererecas multicoloridas também estão ali, entre as folhas secas do solo fértil da grande floresta. A curiosa irara pulando nos troncos também está ali, e a sensação deliciosa ao perceber que aquele agitado animal talvez nunca tenha visto um homem. O rastro dos gatos, grandes e pequenos, estão impressos em meio às grandes folhas que se soltam do dossel. O nascer memorável do sol sobre o lajedo de pedra, resquício de um Cerrado que outrora dominara a Amazônia, também está ali.
Está ali a imponência das castanheiras, que deixa despencar seus duros ouriços e nos remete à desenfreada vontade de comer suas sementes. Estão ali nossos golpes de facão para expor as castanhas deliciosas, cuja casca abrimos com os dentes (e que meu irmão dentista não me condene!), para roer fervorosamente como a melhor das iguarias.
Está ali a ganância daqueles que não visam o amanhã, e alheios a qualquer bom senso insistem em sucumbir aquele mar de árvores. Afinal, sua ignorância restrita acredita que as ações imediatas lhes dá mais lucro, mas se esquecem que não dá futuro. E o futuro incerto será de seus descendentes.
Mas estão ali os gestos ideológicos de quem percebe o valor das coisas, da continuidade, da importância deste ecossistema e seus moradores, e vive pela conservação desta que ainda continua sendo a maior floresta tropical do mundo.
Rio Guariba, AM, 2014
Texto do Autor – Livro RAÍZES, 2019
Índios não são apenas os povos originais deste país. Estas comunidades que carregam a aura de serem os Povos da Floresta, de pensarem coletivamente, ainda trazem a centelha do que é mais primordial na vida: Ser humano. E talvez seja justamente esta essência que admiro em suas tradições, diferentes para cada etnia e cada história.
Meu primeiro trabalho com a equipe da OPAN foi com o povo Xavante de Marãiwatesédé, quase uma década atrás. Após este intenso batismo, outros povos do Cerrado e das florestas surgiram lentamente ante meus olhos que, apesar de curiosos, não se permitiam ir além do que comigo era compartilhado. Respeito é o alicerce da confiança.
No Projeto Raízes, descobri sobre a destreza pesqueira dos Paumari. Nos igapós da Terra dos Jamamadi, encontrei a força teimosa de um povo em manter suas ancestrais tradições. Nos Apurinã me alimentei da simpatia acolhedora regado a beiju e doces abacaxis. E lá nos Deni, na barranca do Rio Xeruã, fui acolhido pela enorme bondade deste pequeno povo.
O fascínio por estas sociedades tradicionais aumenta à medida que me aprofundo em suas rotinas cuidadosamente simples, às vezes incompreensível para o intelecto, mas translúcidas para os sentimentos. Criei raízes de amizades com os indigenistas que dedicam suas vidas às vidas destes povos, caminhei em trilhas invisíveis e naveguei em canoas na maior floresta tropical do mundo. Comi do peixe moqueado, da farinha crocante, do açaí verdadeiro. Vi mãos rápidas transformarem palha em delicados artesanatos. Aprendi sobre a seiva que cura das árvores, vivenciei danças e rituais na escuridão misteriosa da madrugada.
Meu desejo maior é que as mãos que agora folheiam este livro possam acariciar todos os rostos das crianças que sorriem nestas paginas, que os olhos passeiem nas histórias impressas nas fotos, e que os corações possam se purificar de pré-conceitos e imergirem na cultura e tradições destes fantásticos povos.
Blog National Geographic Brasil
A prosa começa sempre da mesma forma.
– Tem macaco-da-noite aqui?
– Tem demais! Outro dia mesmo apareceu uns quatro ali, pra lá daquele açaizal.
Se dou trela, o assunto cresce.
– Antesdonte eu tava caçano, e uns gogó-de-sola viero no fogo, se não dou conta, dois pulava no meu pescoço!
E numa conversa que transita o surreal, tento entender aquelas palavras.
– Vamos hoje procurar uns pra eu fotografar?
– Bora!
Numa ‘tradução’ simplificada, eu perguntei a um ribeirinha da Amazônia se existia Jupará ali na região. Jupará é um pequeno e tímido animal, de hábitos noturnos. Um carnívoro arborícola e não um primata. Mas os ribeirinhas chamam de macaco-da-noite pois realmente parece um macaquinho com grandes olhos, que vive nas mesmas regiões e de mesmos hábitos. Já perdi a conta das vezes em que tive uma conversa assim com estes povos da floresta, e a resposta é sempre a mesma. Tem muito e sempre ataca os caçadores (uma inverdade, obviamente). Mas nunca encontrei, mesmo depois de anos fazendo longas caminhadas noturnas. Confesso que o insucesso de não encontrar, de modo algum gera frustração. Pois na busca existe um encontro de mundos. Adoro a forma como aqueles moradores descrevem o bicho, sua fantasiosa agressividade, ‘os ataques ao meu primo’ no pé da fogueira.
O bom disto tudo é que nestas vivências já encontrei diversos outros habitantes noturnos. Macaco-da-noite – o verdadeiro, ouriço-cacheiro, várias espécies de aves, pererecas minúsculas, roedores que desafiam a ciência – seria espécie nova? Sem contar um sem-numero de insetos. E cheiros. Devo dizer: quem um dia conheceu cheiro de onça, nunca esquece. Mas sentir este cheiro quando está sozinho na mata, num lusco fusco de nada enxergar…não é bom, confesso.
Quanto ao Jupará? finalmente o encontrei depois de anos de busca. Numa das minhas viagens à região do Rio Tapajós, no Pará, fiquei muito tempo trabalhando em comunidades ribeirinhas às margens do Rio Arapiuns. Num dos dias fiquei observando e documentando um ninho de harpia em companhia de Ademar, líder de uma das comunidades. E após quase doze horas parados, olhando o comportamento da harpia e seu filhote, voltávamos calados, noite adentro, numa caminhada de quase duas horas. Ademar carregava dois jabutis que serviriam de refeição para família. Foi quando ouvimos um ‘piado’ suave sobre nossas cabeças. Apontei a lanterna e lá estavam dois olhos escondidos na folhagem! A principio pensei ser o macaco-da-noite. Mas olhando detalhadamente vi a coloração do pescoço (daí um outro nome regional: gogó-de-sola) e percebi que era o Jupará!
Apesar de curioso, o bicho é tímido demais, e sua aparição não chega a durar um minuto. Neste tempo tenho que iluminar, preparar o flash, segurar a câmera (que pesa uns doze quilos com a lente, flash e bateria) apontando diretamente para cima, encontrar o bicho na folhagem, atrair sua curiosidade e tentar focar o bicho a uns vinte metros de altura…
O resultado disto tudo? Três ótimas fotos e duas fotos desfocadas. Ademar, que ficou me ajudando com a lanterna, perdeu um jabuti. Ganhei muitos carrapatos mas o enorme prazer de encontrar, e finalmente ver, um bicho talvez tão fantasioso quanto as histórias que se perdem nos cantos da floresta.
Rio Arapiuns, PA, 2012
